ロッド・マチャドのお笑い航空学校 初稿 2006年2月10日 Fri 14:58:27
初めて『マイクロソフト・フライトシミュレーター』付属の教習マニュアルを手にしたときの衝撃は、今でもよく覚えている。とにかく分厚い。厚さは卵焼きほど――いや、もう少しあったかもしれない。持ち上げた瞬間、「これで殴られたら普通に危ないのでは」と思ったほどで、読む前から妙な威圧感を放っていた。
ところが、恐る恐るページをめくってみると、印象は一変する。
そこにあったのは、堅苦しい航空教本ではなく、「ロッド・マチャドの愉快な空の教室」とでも呼びたくなる世界だった。アメリカンジョーク満載の軽妙な語り口で、操縦理論や飛行の基本がテンポ良く解説されていく。日本の教科書的な感覚で開くと、あまりの陽気さに面食らうかもしれない。
もっとも、もし本人から「マニュアルはちゃんと読んだか？」と聞かれたら、こちらとしては反射的に「犬が食べました」と答えたくなる。あの分厚さを前にすると、本当にそんな気分になるのだ。
Rod Machado の講義スタイルの魅力は、いかにもアメリカ人らしい気さくさと明るさにある。飛行機の操縦というと、どうしても難解で近寄りがたいものに思えがちだが、彼の解説を読んでいると、「飛ぶことは楽しい」という感覚が自然と伝わってくる。
だから、この巨大なマニュアルも、「航空理論の教本」と身構えて読むより、「少し小粋な西洋ジョーク混じりの空の読み物」くらいの気持ちで付き合うのがちょうどいいのかもしれない。
Rod Machado の講義は、いかにもアメリカ人らしい気さくさと明るさに満ちている。彼の教え方は、「飛行機の操縦とは難しいものだ」という先入観を崩し、「飛ぶことは楽しい」という感覚を自然に伝えてくれる。
そういう意味では、あの分厚い冊子も、肩肘張って読むより、「少し小粋な西洋ジョーク集」くらいの気持ちで付き合うのがちょうどいいのかもしれない。もっとも、もし「ちゃんと読んだか？」と聞かれれば、つい「犬が食べました」と言い訳したくなる程度には分厚いのだが。
とはいえ、実際に操縦知識を身につけるうえでは、当時のインターネットにかなり助けられた。
特に Microsoft Flight Simulator 98 が大ヒットした頃は、個人運営の初心者向け解説サイトが次々と生まれた時代でもあった。離陸手順から航法、VORの使い方、計器飛行の基礎まで、驚くほど丁寧に解説しているサイトが多く、その中には今でも現役で残っているものがある。
そして興味深いことに、Microsoft Flight Simulator 2004 になっても、基本的な操作体系や飛行の考え方そのものは大きく変わらなかった。そのため、FS98時代に書かれた古い解説サイトの内容でも、計器飛行の手順などは今なお十分参考になる。
実際、ネット上の個人サイトの方が、付属マニュアルより親切で分かりやすいことすら珍しくなかった。特に初心者への配慮が細やかで、「最初につまずく場所」を理解したうえで説明してくれている感じがあった。あの時代特有の、“好きだから作っている”熱量が、文章の端々から伝わってきたのである。
そんな中、マイクロソフトから新作 Microsoft Flight Simulator X の発表が行われた。
Windows Vista時代を見据えた完全新設計――と聞けば胸も躍る。しかし公開された要求スペックを見た瞬間、多くのユーザーは別の意味で空を見上げたのではないだろうか。
「これは、中古の数年落ちPCでは無理だ」
そう悟った瞬間の、あの軽い絶望感である。
結局、しばらくはFS2004でお茶を濁すしかなさそうだった。
もっとも、FSシリーズというのは、そもそも「クリア」が存在するゲームではない。ミッション達成型のゲームとは違い、自分で目的を決め、自分で空を飛ぶ理由を見つける遊びだ。
だからこそ、「地上からは見えない空の向こうに何があるのかを見に行く」というだけでも、十分すぎるほど立派な目的になる。
そういえば、七人のおたく にも、フライトシミュレーターで空を飛ぶ場面が印象的に使われていた。ゲーム内のフライトが、彼と彼女を繋ぐ静かな時間として描かれており、派手ではないが妙に心に残る演出だった。
あの頃のフライトシムには、単なるゲームとは少し違う、“空を眺める時間”のような空気が確かにあったのである。
ちなみに、Microsoft Flight Simulator 98 の時代には、レイセオン・ビーチのシャイアン全日空仕様や、ANAのB747、ANH仕様のヘリなど、ユーザー制作の無料アドオン機体をよく飛ばしていた記憶がある。
当時のフライトシム界隈は、とにかくアドオン文化が熱かった。
札幌上空を飛べば、大通公園やテレビ塔、豊平川までしっかり再現されている。しかも、それだけではない。高精細な機体データ、リアルな雲、青空、地表テクスチャに至るまで、その多くがインターネット上で無料配布されていたのである。
今振り返っても、本当に贅沢な時代だったと思う。
もちろん、それらは企業製品ではなく、ほとんどが個人ユーザーの手作業によるものだ。仕事でも義務でもなく、「好きだから作る」という情熱だけで、あれほど膨大なデータが公開されていた。作ってくれた方々には、今でも頭が下がる思いがある。
今となってはFS98も完全にレトロゲームの世界だが、軽さという意味では現代でも驚異的だ。ノートPCでも快適に動き、少し古いマシンでも十分遊べる。
しかも、単に「古いゲーム」で終わらないところが面白い。
たとえば、FS98特有の少し紫がかった空の色が気になるなら、「BlueSky」のようなフリーソフトを導入すれば、爽やかな青空へ差し替えられる。さらにリアルな雲を表示したければ雲生成系アドオンを入れればいいし、日本向けの地表テクスチャも数多く公開されていた。
そうした追加データを組み合わせていくと、古いFS98が、少しずつ“自分だけの空”へ変わっていくのである。
そして、この「自分の空を作る感覚」こそが、昔のフライトシム最大の魅力だったのかもしれない。
FSの世界には、飛ぶ理由などいくらでもある。
目的地へ着くことだけが飛行ではない。
たとえば、「虹のかかったブリッジをくぐり抜け、そのまま雲に手が届きそうな高さまで上がってみたい」。それだけでも、飛ぶ理由としては十分成立してしまう。
フライトシムというのは、本来そういう自由な遊びだった。
最後に、昔どこかの“米国在住日本人教官”のサイトで読んだ話を思い出した。
ある日本人留学生がフライトスクールへ入学した直後、教官の指示も待たずに勝手に滑走路へ進入し、そのまま無許可で離陸。好き放題に飛び回った末、平然と戻ってきたという。
当然、教官も周囲も激怒したらしい。
ところが本人はまったく気にした様子もなく、終始「あっけらかん」としていたそうだ。
そしてさらに恐ろしいことに、その人物は後に正式な操縦士資格を取得し、現在は日本で県警航空隊だか防災航空隊だかに所属し、ヘリコプターパイロットとして飛んでいるらしい。
……正直、日本の空は、まだまだ奥が深い。
コメント